本文作者：愚石如果 ，赵婷一匹野性十足的名作烈马 ，腿部严重受伤，骑士骑士无法复原 ，精准久的精神以后都不能自由自在地奔跑，传达出失虽然活着 ，落已但只能永远待在马栏里 ，赵婷羡慕其它奔腾的名作马，它会愿意吗？或者 ，骑士骑士它宁愿死去 ？如果 ，精准久的精神一个天生的传达出失牛仔 、一个优秀的落已骑士 ，不能再骑马 ，赵婷此后余生，名作他又将怎样度过 ？ 这，骑士骑士就是电影《骑士》（The Rider）讲述的故事。《骑士》 ，和今年大热的《无依之地》一样 ，出自华裔导演赵婷之手，又看不到哪怕一丝半点的中国元素 。 影片开头 ，就是主人公Brady在一个早晨醒来，揭开覆盖在自己头盖骨上的纱布 ，露出丑陋骇人的一排钢钉 ，他试图用一把小刀 ，把这些钉子取出来 。接着 ，他回看了Rodeo视频 ，让我们明白了他头部受伤的原因 ：从马上坠落 ，头盖骨骨折 。 Brady和父亲 、妹妹一起 ，生活在美国之心——南达科他州。影片中 ，迎风招展的野花野草 、粉橙色的夕阳 、Brady一家人那辨识度极高的口音……一切 ，都是那么的天然 、纯净 。赵婷 ，和摄影师理查兹 ，为我们呈现了南达科他州内这个印第安保留地的绝美风光 。这里 ，盛行rodeo ，牛仔们在扑腾不定的牛背马背上，颠簸着、坚持着 ，展示自己对那些野性十足的动物的驯服 、驾驭能力 。Rodeo ，牛仔竞技，是牛仔文化的一个重要组成部分 ，也是一项相当刺激的竞赛 ，无论骑士还是观众 ，个个血脉贲张 。许多参加竞技的选手 ，都是还在蹒跚学步时 ，就已经被父母带着 ，跨上马背 ，策马飞奔了。稍大一些后 ，还会学习套马、套牛等技巧 。片中的Brady也不例外，自小就跟着父母学习驯马 、骑马 。 头骨受伤之前 ，Brady已经是rodeo的名人了 。受伤后 ，他被医生告知 ，多休息 ，不能再骑马 ，更不能参加rodeo 。他也曾试图听从医生的建议 ，尽管内心万般不舍（影片的开始，从他练习套马，从他与“格斯”的亲密接触 ，都向我们传递着 ，他的无奈） 。似乎 ，除了“马” ，他就不懂别的了 ，也无意于其它职业——应聘工作 ，被问到有没有工作经验时 ，他的回答是“驯马”；工作人员推荐他去参加职业培训 ，他也说 ，只是想在康复期间找一份临时工作 。此时的他 ，正经受着痛苦的煎熬——马在外面嘶叫 ，他却像困兽一般 ，在屋子里看动画片 ，玩纸牌 ，日复一日……像他这样一个天生的骑士，如果余生不能再和马打交道 ，生活 ，于他而言，只剩下了浑浑噩噩 。而在父亲因隔三差五去酒吧喝酒 、玩老虎机 ，没钱按时交房租、不得不卖掉他的“格斯”后 ，他最后一次和老格斯一起 ，在原野上飞奔时 ，那份自信 、自如 ，不由得你不感叹 ，他，就是天生的骑士 。 而当他在工作人员的推荐下 ，终于在超市里找了一份工作 ，似乎开始了一种与rodeo骑士截然不同的“正常”生活之后，有小粉丝认出了他 ，兴奋地请他签名 、合影 ，并问他是不是在这里工作时 ，他马上回答 ，只是为了在康复期间 ，有事可做 。影片中有一幕，是Brady和朋友们一起谈到rodeo常见的意外伤害 。他的一个朋友说：“我肯定已经脑震荡10次了，所以，如果按照橄榄球比赛的规则 ，我想 ，我应该死了 。”大家都大笑 ，我也笑了 。不过 ，老实说 ，这个类比 ，其实非常准确 。虽然 ，rodeo和橄榄球 ，看起来风马牛不相及，实际上 ，骑士 ，和那些橄榄球运动员一样 ，都可以为了一瞬间的辉煌 ，而心甘情愿地去冒险 。这正是此时Brady的内心冲突：他想做的 ，却不能做——想骑马 ，却要冒极大的风险 ，甚至有生命危险 。 但 ，Brady又是固执 、顽强的，即使已经遭遇过头骨骨折这种可能致命的伤害 ，他依然不愿放弃 ，因为 ，自小培养出的骑士技能（或者 ，更准确地说，已经在血脉里烙下印记的荣耀） ，并不是轻易就能消磨掉的 。影片中 ，让我印象深刻的一个场景是：Brady和一个农场主 、一匹野马在一起，那匹野马 ，据主人说 ，从来没人能够骑上它的背。Brady在这里 ，向我们展示了他高超的驯马术。我不知道赵婷花了多少时间拍这些场景，我只知道 ，在那两三分钟的20多个镜头里 ，她带给我们Brady驯服那匹野马的整个过程 ：从那匹马最初的踢腿 、弓背，到它肯让Brady轻拍 、跨上去、策骑 、再下马……一气呵成 ，让人惊叹——不仅为Brady的天赋 ，也为赵婷完美的处理方式 。后来 ，Brady又驯服了烈马Apollo 。夕阳余晖中 ，在辽阔的原野上策马奔腾 ，那一刻 ，他和马 ，完美融合在一起 ，整个世界 ，也仿佛尽在掌握 。然而 ，他并不能完全掌握这个世界 ，这个职业，无疑 ，充满危险 ，一次意外 ，就可能结束职业生涯 。影片中 ，除了Brady ，还有被他视作兄弟的另一个牛仔Lane，也是rodeo高手 ，只不过 ，Lane骑的是牛 。在一次意外中 ，Lane受伤更严重 ，整个人都瘫痪了，更丧失了语言功能 ，只能用手哆嗦着比划出一个个字母 ，串成单词 ，与人交流 。Brady每次去探视 ，都会和他重温rodeo的那些瞬间 ，那是Lane最快乐的时刻 。有一次探视时 ，Brady不停地鼓励Lane抬头挺胸 ，可是Lane最多只能硬撑几秒，又耷拉下来——曾经的他，可是南达科他州最好的野牛骑士啊 ！返家途中 ，Brady泪流满面 ，为Lane感到悲伤，也为自己无法继续骑士生涯感到沮丧 。 正如当他发现驯服后的野马Apollo腿部受伤 ，无法继续驰骋后 ，夕阳中，Brady选择结束它的生命 。如果骏马瘸了腿 ，它的生命 ，就只剩下苟延残喘了，这样的日子 ，有多痛苦 ，Brady完全感同身受 。所以 ，在一次又一次因为癫痫导致手指僵硬不听使唤时 ，他不管不顾 ，硬是掰开一个个手指头，继续在手中套上缰绳；所以 ，当他在工作人员的推荐下 ，终于在超市里找了一份工作 ，似乎开始了一种与rodeo骑士截然不同的“正常”生活之后 ，有小粉丝认出了他，兴奋地请他签名 、合影 ，并问他是不是在这里工作时 ，他马上回答 ，只是为了在康复期间，有事可做；所以 ，他在向癫痫妥协后，教授朋友James骑术之余 ，也和他摔跤 ，朋友认输 ，他仍然不依不饶 ，因为他嫉妒朋友可以和从前的自己一样 ，做一名骑士；所以 ，有一次他本打算将自己的马鞍抵押出去，却在最后一刻反悔，并告诉父亲 ，自己会重返rodeo； 所以 ，当他被父亲斥责一意孤行时 ，他说：“这不正是你从小告诉我的吗——Cowboy up, grit your teeth, be a man!（牛仔雄起 ，咬紧牙关 ，做个男子汉！）”在Apollo死后，Brady对妹妹说 ，“Apollo受伤了 ，不能再奔跑了，我们只好杀死它 。那对马是不公平的 。动物如果像我那样受了重伤 ，就必须死去 ，而我也像Apollo那样受了伤 ，但因为我是一个人 ，所以我不用死掉 。我相信，上帝创造万物，都有目的 ，比如马，就是为了在原野上奔驰 ，而牛仔 ，就是为了骑马 。”但 ，当他看到拒绝和他一起去rodeo的父亲 、妹妹 ，仍然出现在场外时 ，他放弃了参加竞技 ，选择了和家人在一起。离开Rodeo的那一刻 ，他祝另一位骑士好运 ，对方回他：”You too, cowboy!”（也祝你好运 ，牛仔 ！）是的 ，虽然Brady不能再骑马 ，但他依然是“骑士”、“牛仔” 。影片的最后 ，Brady又去探访Lane ，给他看特意为他纹上的 、覆盖了自己整个背部的大公牛图案，而此生可能都无法重返rodeo的Lane ，对Brady比划出了一句话：Do not give up your dreams.（不要放弃梦想）我相信，Brady即使不能再骑马，那种为了胜利甘愿冒险的精神 ，也将伴随他的一生 ，所以 ，他依然是一名“骑士”。这部影片，和“无依之地”一样 ，都是差不多等于纪录片的纪实作品 ，Brady一家 、Lane都是真人真事 。我个人很喜欢这种“普通人”的故事 ，毫不浮夸 ，却在润物细无声处，打动人心 。特别是这两部可以归类为“西部片”的电影 ，场景贴近我的日常生活 ，所以，唤起了我的深深共鸣 。这两天 ，本地一年一度的stock show正在举行中，今年已经是第82届了 。州内的达拉斯 、休斯顿 ，每年的stock show ，都和rodeo一起举办 ，全美 、甚至加拿大 、澳洲 、欧洲等地的骑士也会参加 ，盛况空前，去年和今年因为疫情影响 ，两个地方的这个盛会都取消了 。 每次经过社区公园里的这个Rodeo竞技场 ，我总是情不自禁地想起以前热闹的场面——伴随着主持人兴奋地解说 ，观众们异口同声地数着数 ，如果骑士能够坚持到八秒 ，大家会替他们开心 ，相反 ，就会感到深深的遗憾 。但 ，对于这种竞技可能给骑士造成的不可逆转的巨大伤害 ，我之前并没有直观的感受 。如今 ，看了这部影片 ，我想 ，以后若是再去rodeo ，自己一定会由衷地向那些骑士们致敬 ，并更热烈地为他们呐喊 、鼓掌 、喝彩 。PS ：最后 ，补充一个八卦。2017年 ，多伦多电影节期间，“科恩嫂”弗兰西斯·麦克多蒙德主演的《三个广告牌》与《骑士》一起入围特别展映单元，当科恩嫂看完《骑士》之后 ，她被这部电影彻底惊呆了 ，大喊：“谁他妈的是赵婷？”之前 ，科恩嫂已经买下了《无依之地》一书的版权，可是一直找不到合适的导演 。看完《骑士》之后 ，她就笃定要找赵婷来执导 。后来的事 ，大家都知道了，科恩嫂演得好 ，赵婷执导得更好 ，《无依之地》爆了 。（图片来自网络 ，版权归原作者所有）